О себе
Я хочу быть немного Бродским —
Ни единого слова зря.
Мне стало так нравиться быть собой и только собой. Я наконец дочитала к себе инструкцию.
Хочу ничего не копить и не откладывать, не ждать лучших времен, не надеяться, что станет проще — уметь проживать прямо теперь, все выданное целиком. Хочу еще книг и еще детей. Хочу ничего не бояться. И пусть все мои со мной пребудут и ничто нас не разлучит.
Я предпочитаю сферы, где не бывает победителей; где каждый в чем-то чемпион.
Хочется каждую минуту знать, что тебе хватит сил на всю ту огромную важную жизнь, которую ты себе надумал.
Женщина — это тепло. Женщина — это близко, прекрасно, светло, трогательно, глубоко, влюбленно, кокетливо, чисто, возвышенно, просто и вечно.
Невозможно себе представить, чтобы я всерьез боролась за какого-то мужчину, даже если смертельно влюблена. Это унизительно.
О любви
Свобода — это когда можно не перезванивать.
Я же ему всегда говорила, что нельзя спать с человеком, который не может тебя рассмешить.
Отрада — в каждом втором мальчишке, спасенье — только в тебе самой.
Универсальное женское проклятье — чтобы тебе любимый позвонил сразу после маникюра в дорогом салоне, а телефон лежал на самом дне сумки!
Надо кого-нибудь полюбить. Не оказаться любимым, не почувствовать, что ты кому-то необходим, а самому обязательно и желательно по гроб. И каждый раз по гроб. В глубине души чувствовать при этом, что уже не любишь. Я думаю, любовь всегда одна, просто объекты меняются. Их время от времени нужно менять, чтобы не приедались.
А мужчины нужны для того, чтобы утыкаться им в ключичную ямку, — больше ни для чего.
Сделай так, Господи, чтобы наши любимые оказались нас достойны. Чтобы мы, по крайней мере, никогда не узнали, что это не так.
Ненавидя, ты знаешь, чего ждать в ответ, — и можешь полагаться только на себя. Любя, ты отдаешь свой меч в руки первому прохожему: он может посвятить тебя в рыцари, осторожно дотронувшись этим мечом до твоих плеч, может вернуть его тебе с поклоном, а может вогнать его тебе в горло по самый эфес. И это рулетка.
О дружбе
Обязательно дружите с теми, кто лучше вас. Будете мучиться, но расти.
Страсть — это шаткий мост от друзей к врагам.
Почему делают только поздравительные открытки? Почему не делают оскорбительных? Я бы прикупила десяток со словами: «Спасибо, мои дорогие, за то, что бросили меня, когда были так нужны».
Свои вычисляются молниеносно, необходимость в остальных отпадает довольно скоро.
О людях и жизни
Жить надо без суфлеров, зато с антрактами.
Истина открывается как разрыв, как кровотечение — и ни скрыть, ни вытерпеть, ни унять.
Жальче всего людей, одержимых неотступным желанием всех чему-нибудь научить. Это самый прискорбный пример моральных инвалидов: как правило, кроме того чтобы вещать и делать снисходительное менторское лицо, они вообще ничего не умеют.
Если хочется быть счастливой – пора бы стать.
Хочется выкупить у какого-нибудь пожилого инженера универсальный декодер и обрести дар всегда быть понятым правильно.
Не выдумывай себе трагедий никаких. Как-нибудь образуется все.
Почву выбили из-под ног – так учись летать.
Жить с любимым человеком и заниматься всю жизнь любимой работой — это два главных средства от старения. Я знаю нескольких женщин за 90, к которым слово «старуха» неприменимо по этим двум причинам: они всю жизнь любили, были любимы и состоялись в труде.
Общество культивирует разные пышные пустоты. Все знающие, глубокие люди очень простые и ясные; они знают, что сила в мире одна и они — ее инструмент. Самолюбие — очень быстрый способ разрушить и отношения, и связь с высшим началом.
О творчестве
Просто помни, что вот когда этот мир закончится, твое имя смешное тоже должно быть в титрах.
Смерть очень дисциплинирует: всем лучшим мы обязаны ее наличию. Это она запускает все важные механизмы поиска, стремления, жажды свершений, деятельности вообще: что бы мы делали, если бы жили вечно? Преимущественно спали.
Когда ты испытываешь состояние влюбленности, все, что тебе хорошо знакомо, вдруг приобретает режущую, скрежещущую новизну. Из этого состояния просто легче писать. Потому что раньше все было освещено лампочкой в 60 ватт, а теперь — в 200 ватт. И все стало ярким и контрастным.
Дети! Берегите свои жесткие диски или что там у вас теперь вместо них: онлайн-архивы? облака? белогривые лошадки? Когда-нибудь в старости вы внезапно откопаете всю нежную чушь, что вы сейчас снимаете, и смахнете соленую слезу с крючковатого носа.
Мысли вслух
Питер — это папа, а Москва — мама. Они в разводе. И живешь ты, понятно, с мамой, властной, громогласной, поджарой теткой под 40, карьеристкой, изрядной стервой. А к папе приезжаешь на выходные раз в год, и он тебя кормит пышками с чаем, огорошивает простой автомагистральной поэзией типа «Проезд по набережным Обводного канала под Американскими мостами закрыт» и вообще какой-то уютнейший скромнейший дядька, и тебе при встрече делается немедленно стыдно, что ты так редко его навещаешь.
Женщины бывают абсолютно честны с окружающей действительностью только несколько дней в месяц — в ПМС. Это такое, ну, ясновидческое состояние, близкое к экстрасенсорному экстазу. То есть тебе средь бела дня, безо всякого дешевого спиритизма, без единого сигнала с Марса, внезапно и резко, как падает покрывало со свежепоставленного памятника, становится ясно: тебе лгали. Все это время. Тебя грязно и гнусно используют. Все. Ничего более бессмысленного, тупого и бездарного, чем твоя жизнь, невозможно себе представить.
Я не умею разлюбить; могу полюбить только кого-то еще. Все несбывшиеся, канувшие, бросившие планомерно копятся у меня не в сердце даже, а где-то в костных тканях, скелет формируют, составляют что-то наподобие годовых колец. Ни на кого из них не могу долго злиться; периодически заходя в магазин и трогая тряпочку, думаю: «Пошло бы N» — хотя N не видела три года. Большое изумление испытываешь каждый раз, когда встречаешь кого-нибудь из сильно когда-то любимых и понимаешь, что чиркни искорка сейчас — и все завертелось бы снова, что бы там ни было, какая бы выжженная земля ни оставалась по человеку. Спустя время понимаешь, что нечто изначально в нем зацепившее никуда не делось и уже не денется. И от тебя никак не зависит, вообще.
